최신글

 
2023-12-01 자신과 서로를 잘 돌보세요
"Please take care of yourself and each other." 매일 저녁 뉴스를 그는 이렇게 말하며 마무리한다. 은빛 머리의 나이가 지극한 남자의 마지막 말에 가슴이 울컥해진다. 단지 세상에 생긴 이야기만을 전하는 사람일지라도, 너무 젊고 여전히 세상이 초록빛으로 물든 앵커보다 세상의 파도를 몇 번은 넘어온 사람이 전하는 뉴스를 신뢰하고 찾아본다. 코로나가 한창 온 세상을 망가뜨릴 그때, 어느 동네 병원 속 환자 숫자를 젖은 목소리로 전하며 그는 그렇게 "자신과 서로를 잘 돌보십시오" 하면서 침통한 얼굴로 끝을 맺곤 했다. 그러고 나면 나도 눈물이 핑 돌아 어두워진 막막한 바깥을 바라보며 큰 숨을 쉬었었다. 그렇게 희망의 시간으로 버티며 드디어 깨끗하게 돌아온 세상이 되어 두 팔 벌려 바깥으로 나오려고 하는 지금, 그는 눈동자 속 눈물을 옅게 적시면서 전쟁터 근처에서 어두운 파란색 방탄조끼를 입고서 또 누군가의 죽음과 고통을 전하고 있다. 전쟁터의 화염으로 불탄 무서운 파괴 속에서 비록 화면 속의 현실이지만, 다시 모두가 제발 스스로를 잘 지키면서 살라고 하며 아픔을 전한다. 세상의 커다란 회오리바람 속에 움켜쥐고 붙들며 버틸 힘을, 자신에게 찾으라는 의미일 거다. 일주일에 한 번 겨우 무릎을 꿇고 높은 곳에 계시는 분에게 감사의 예절을 바친다. 지나온 무서운 병으로 갇힌 몇 년의 시간과 지금 일어나고 있는 전쟁의 커다란 혼란의 소용돌이 속에서, 무릎 꿇고 자신의 나약함을 인정하며 이 자리에 있음을 다행스러워한다. 땅에 두발 제대로 딛고서, 현재의 세상이 무엇으로든 어지럽고 혼란스럽고 마치 내일 지구의 종말이 온다 하여도 오늘 사과나무를 심듯 살아야 한다고 믿고 있다. 포기하지 않고 불평하지 않고 오늘을 지키며 다시금 찾아올 - 온 세상 평화가 가득하고 찬란하게 빛나고 아름다우며 - 서로에게 사랑이 넘치는 새로운 해를 간절한 희망으로 기다린다. 세상 사는것이 결코 쉽지 않다는 진리를 더욱 깨달으며, "자신과 서로를 잘 돌보세요"라는 인사를 모두에게 전하면서, 2023년 한 해 나의 가족과 이웃 그리고 친구와 곁의 모든 이들이 예전처럼 살고 있음에 안도한다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-11-01 서울 이야기
늘 서울에 서운하다. 나만 그리워하는데 나 없이도 잘살고 있는 서울이 얄밉다. 세상은 나 하나쯤 신경 쓰지 않아도 잘 흘러가는데, 스스로가 남겨두고 떠났으면서 되레 얄미워하고 서운해한다. 마음이 무엇이든, 바보처럼 아직도 못잊어하며 사랑하고 있다는 거다. 서울의 날씨는 뜨거운 여름을 떠나보내기 싫었는지 가을인데도 30도를 넘기고 있다, 문득 축축한 비가 내린다. 습도 높은 가을비 오는 높디높은 아파트들이 하늘을 덮고 있는 압구정 앞길에서, 빨강 신호등에 걸려 쳐다본 길가의 가로수에 이름 모를 열매가 맺혀있다. 차 창문을 열고 고개를 빼고서 자세히 챙겨본 먼지투성이의 나무는, 아무도 귀하게 여기지 않을 짙은 갈색 동그란 모양의 열매를 한가득 불린 채 서있다. "아니 쟤는 왜 그곳에서 뭐 하려고 서 있는거야?" 하는 어처구니없는 생각으로 웃음이 나왔다. 비록 먼지로 뒤덮은 거뭇한 색상일지라도 더없이 높고 화려한 아파트쯤은 아랑곳없이, 복잡한 압구정 길가에 뚝심 좋게 지키고 있는 모습이 기특하고 이쁘다. 내가 있는 곳에서 잘 적응하고 열매 맺으며 자신의 몫은 한다는 것이다. 추적이는 가을비가 내리지만 날 만나러 와준 친구들과의 만남은 더할 수 없는 기쁨이었다. 모두가 자신을 지키며 살고있는, 선한 그대로의 모습으로 마치 어제 만난 거처럼 웃으며 이야기하고 무심한 듯 반긴다. 39살에 혼자되어 세 남매를 멋지게 기른 이쁜 숙이와 늦은 그림 공부의 열정으로 1년을 붙들고서 완성한 300호의 커다란 작품을 보여준 영희와 남편의 사업 실패로 힘든 그러나 열심으로 지키며 살고 있는 제일 사랑하는 그 애와 그리고 세상 무난하고 편한 그러나 날 위해 2시간 먼 거리를 마다하지 않은 초등학교 친구 - 모두는 진심 고마웠고 사랑이었다. 깜깜해진 밤, 헤어져 돌아오는 길 갑작스레 심하게 내리는 빗속 강남 길가에 막무가내로 멈춰버린 차 안에서, 나를 생각해 보았다. “나는 왜 무엇으로 어떻게 지켜가며 살아가고 있는 것일까?” 아침에 보았던 길가의 나무 열매가 생각났고 방금 헤어진 친구들이 떠올랐다. 무어 그리 서운해하고 그리워하며 얄미워하는지 다 의미 없다. 그만큼 사랑하고 있고 그리워하고 있다는 것이다. 먼 나라 나의 자리에서 열심히 긴 세월을 잘 버티며 적응하고 살다, 어느 날 커다란 가방 챙겨서는 서운함으로 아린 서울을 만나러 오면, 그것 또한 멋진 다른 삶일 거라 오늘 밤 돌아본다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-10-01 낯설음
귀뚜라미는 벌써 울고 있었다. 편안해지려 하고 쉬운 것만 찾다, 계절의 변화에도 세상의 흐름에도 아니 주위 사람 모두에게도 무심했었다. 낯설어해야 한다. 익숙함과 편안함보다는 새로움으로 바라보아야, 가진 것이 무엇인지 알게되어 또 다른 소중함으로 다가올 것이다. 긴 세월을 같은 방향으로 나아가는 결코 쉽지 않은 결혼생활이 길어질수록, 사랑이라는 이름의 궁금함도 두근거리는 심장과 그리움마저도 잊어버린 채, 이어져 있는 인연 그대로 살아간다. 서울에 살고있는 제일 친한 - 늦게 결혼해 한참을 애기들 기르는 것에 힘들어하는 - 친구가 동네 어린이 놀이터에서 느닷없이 물었다. “넌 다시 가슴이 두근거리는 일이 생긴다면 지금의 가진 모든 것을 포기할 수 있어?” 갑작스러운 질문에 미처 답을 하지 못하는 나에게, 자신은 갖고 있는 것에 다시 두근거림을 만드는 편을 택한다고 하며, 놀고 있는 애들을 눈으로 따라가며 웃고 있었다. 기가 막힌 대답으로 놀란 나는 지금도 그 말을 기억하고 있지만, 그 애는 전혀 기억나지 않는다는 말로 또 놀라게 한다. 시간은 흘러가고 그러다 보니 오늘 밤에는 별이 보이지 않는다. 실은 하도 오랜만에 올려다본 밤하늘이라 북두칠성이 어느 쪽에 있었나 하면서 잃어버린 하늘을 바라본다. 고개만 들어도 보이는데 참으로 무심했다. 언제나 그러듯 늘 그 자리에 영원히 있을 것이며 내가 아니면 안될 거라는 세월의 자신감과 우월감으로, 열렬히 사랑하는 사람과의 결혼생활도 참으로 아주 많이 무심했었다. 헤어지기 싫어 조금이라도 더 곁에 있으려 하였고 작은 말 한마디에 크게 소리 내 웃으며 눈 한번 마주치면 더없이 두근거렸던, 그때의 감정으로 돌아가 보고 싶다. 멋진 낯설음으로 시작하는 사랑의 되돌이 음표를 – 비록 오래되어 낡고 바랜 인생이라는 오선지 위에 선명한 까만 잉크로 그려놓고서는, 깊은 사랑의 아름다운 연주를 시작하려 낡은 악보 펼쳐가며 연습 중이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-09-01 끝맺음
책을 읽다 어느새 끝의 얇은 부피로 남아 있으면, 한꺼번에 다 읽어버리는 것이 왠지 서운해 적당한 자리에서 멈춘다. 어쩔 수 없이 며칠 남지 않은 북클럽 날이 다가오면 멀찍이 두었던 책 페이지를 다시 열어 되돌아 가 읽지만, 억지로라도 끝으로 멀리하려 뒷걸음질 친다. 그러고 보니 몇 개의 유명한 드라마도 세상사는 감동의 이야기라는 시사프로도 마지막 결론에 마주치는 것이 싫어, 끝까지 미처 다 보지 않은 채로 남겨두고 있다. 사람과의 관계도 마찬가지로, 그만하자고 이미 결정을 내렸지만 다른 새로움으로 시작하는 것이 두려워서인지, 늘 맨 끝자락에서 어정어정하며 머뭇거린다. 혼자 만들어 놓은 견딜 수 있는 최선의 선을 그어놓고서는 괜찮을 거야 그냥 실수일 거야 하며 핑계를 더 하면서 서성거리지만, 결국 상처받으며 끝맺음을 짓는다. 쌓아놓은 시간 속 감정과 지나가 버리는 흐름이 아까워 아니 게으른 마음으로 미처 다 읽지 않은 책을 찾아 끝까지 다 읽고 나면 진심 후련하고 개운하다. 모든 것을 진즉에 더 빨리 마무리하면 좋았을 텐데 하면서도 버릇처럼 남겨놓는다. 이번 달 책을 읽고 작가가 진심으로 말하고자 하는 의미를 찾아 스스로가 느꼈던 감정을 글로 마무리한 후 책을 덮었고, 또 새로운 책을 기다리고 있다. 끝까지 읽고 나서 한번 나의 손에서 떠나버린 책을 다시 읽는 일은 참으로 드물다. 그렇게 사람과의 관계도 책처럼 멀찌감치 툭 던져버리고 끝나는 것은 아니지만, 아파하고 그 아픔이 진심이었다는 결론을 찾으면 조용히 보내주고 새로이 시작한다. 세상에는 내게 맞는 좋은 사람이 어딘가에 여전히 기다리고 있을 것이고 그러하기에 살만한 것이며 또 다른 관계를 만들어 가며 새로운 인연을 시작한다. 어쩌면 책을 읽고 난 후의 내가 변화되듯이, 끝맺음의 아픔으로 정리된 세상의 관계도 편안해지면서 또 달라져 있을 것이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-08-01 다시 만나다
"꽃샘 바람에 흔들린다면 너는 꽃 ----------- 꽃샘 추위에 흔들린다면 너는 곧 필 것이다." 얼마 전 2권의 류시화 작가 책을 연달아 읽었다. 오래전, 다만 청춘이라는 이름의 통증으로 힘들어하며 읽었던 수필과 시를, 그때 나이 곱절을 넘긴 지금 다시 읽으면서 왠지 모르는 뜨거움과 아쉬움으로 며칠 행복했다. 사실 그 시절에는 류시화 작가의 지나친 인도 사랑과 정신적인 치유를 위한 낮설은 명상과 현실을 벗어난 도피 같은 고급 의식에 크게 공감하지 못하면서도, 시대의 야릇한 젊은이들의 격한 애정에 함께 휩쓸려 나도 그의 강물에 빠져 있었다. 그러나 아쉬운 청춘의 통증과 이유 없는 무지함은 넘어갔고 - 이제는 작가의 앞선 정신세계에 공감하며, 다시 만났다. 류시화 시인의 시는 절대로 절망을 이야기하지 않는다. 비록 세상 예민한 아픔의 상처로 퍼런 멍 자국 같은 작가이지만, 봄을 이야기하고 기다리며 희망을 보인다. 마음껏 소리내어 말하지 않지만, 제대로 된 환한 희망을 내놓으면서도 슬며시 또 부끄러움에 숨는다. 모든 것을 다 표현하지 않는 그러나 숨어있는 안타까움을 완벽히 꺼내놓는 작가라는 특별한 지혜로 천천히 이야기한다. 어렵지 않은 곁의 가깝고 익숙한 단어로 삶을 이야기하는 그를, 왜 그토록 많은 사람이 오랫동안 사랑하고 있는지 다시 알았다. 그런 예민함으로 작은 새 한 마리에도 이름 야릇한 꽃 하나와 오래되어 늙은 나무에도 "그리움의 집합이 사랑"이라는 의미를 넣고 다독이며 새로움을 일으켜 세운다. 세월과 함께 휩쓸려 살아오면서 가끔은 심하게 넘어져 양쪽 무릎에서 흐르는 붉은 피를 보지 않았다고 할 수는 없지만, 또 그러면서 사는 것이 모두의 인생이라고 한다. 청춘의 시절 한밤중에 자주 많이 읽고 접했다고 류시화 작가에 대해 아는 척하는 얕은 착각을 접고, 다시 만난 젊음의 여느 밤처럼 가슴 두근거리며 여전히 튼튼한 심장박동 소리로, 뜨거운 여름의 날을 보내고 있다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-07-01 독립기념일
아침에 일어나면 가끔 무엇이었는지는 잊어버리지만 역시 한국말로 꿈을 꾼 것은 안다. 오랜 세월을 다른 나라에서 살며 다른 언어를 배우면서 마치 그들처럼 살고 있지만, 여전히 태어나 처음 배운 나라의 말로 꿈을 꾸고 혼잣말하며 가끔은 후련하게 욕도 하면서 산다. 무엇으로 왜 무슨 이유로 이곳에서 오랫동안 살게 되었는지를 운명이라는 단어보다 더 쉬운 것으로 찾아보지만, 그냥 신기하고 알 수 없다. 자신의 꿈을 이루기 위해 혼자 서울에서의 생활을 시작한 아들이 3년후 미국으로 되돌아와, 웃으며 그러나 슬픔으로 울었든 이야기를 꺼내 놓는다. 스무 살의 앞날은 안개 속에 있었고, 태어나 오래 살고 똑같이 언어를 구사할 수 있어도 여전한 외국인으로 살고있는 미국에서의 좌절이, 같은 한국이라면 자신을 열어 보이는 것이 가능할 거라는 생각으로 떠난 거란다. 참기 힘든 향수와 되돌아가고 싶은 후회와 이방인으로 적응하며 살게 된 7월, 너무도 영어를 하고 싶어 이태원을 찾은 길가에서 혼자 걷고 있는 어린 흑인 병사를 만나자마자 "Happy 4th of July" 한마디에 둘은 껴안고 한참을 울었다고 한다. 난 한국말로 여전히 꿈을 꾸고 있고 그 애는 영어로 꿈을 꾸고 있는 두 나라의 사람이다. 8월 15일은 나의 독립기념일이며, 그 애는 7월 4일이 독립기념일이라 뒷마당에서 열심히 고기 굽는다. 서로의 사랑과 마음은 핏줄이라는 강한 밧줄로 묶여 절대로 떨어질 수 없는 관계이지만, 난 고향을 떠난 연어처럼 나이 들면 살던 곳으로 돌아가야 하는 본능을 지니고 있고, 그 애는 영원히 이곳이 고향이 되어 연어의 꿈같은 것은 생각조차 없이 살아갈 것이다. 후회하지 않는다, 그리고 돌아가지 못해도 제법 살만하다. 세월이 주는 습관을 편하게 받아들이며 이제 또 뒷마당에서의 독립기념 축하 놀이를 준비할 것이다. 이곳에서 살고 있는 우리 모두에게 행복해지자고 그리고 즐거운 날이 되자고, 말한다. "Happy 4th of July" 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-06-01 엄마와 아들
토요일 오후, 영국의 찰스 황태자 대관식을 보면서 너무도 많이 나이든 왕의 모습을 축하하는 마음보다, 왜 엄마 여왕은 아들 왕자에게 이리도 늦게 왕위를 물려주었을까 하는 생각이 먼저 떠올랐다. 10살에 왕세자로 시작한 세월의 65년을 오로지 왕위를 이어받을 거라는 생각만으로, 다른 어떤 것도 꿈꾸지 않았을 것이고 엉뚱한 희망도 품지않았으며, 다만 엄마의 결단만을 기다리면서 살았을 것만 같다. 과연 그는 어떤 마음과 어떤 생각으로 기다리면서 버텼을까 싶어, 세상에서 제일 커다란 다이아몬드가 박힌 무거운 왕관을 쓰고 있는 찰스라는 사람에게 아픔이 스쳐 갔다. 엄마에게조차 인정받지 못한 아들의 - 남들은 은퇴하는 나이에 왕위를 물려받은 상황이 왠지 슬프다. 인생의 알 수 없는 여정이 이미 10살 때부터 정해져 있으며 . 특별한 재능을 발견하여 연습하고 남들과의 경쟁에서 이겨야 하고 또 어떤 직업으로 살아가게 될 거라는 상상도 희망도 없이 - 오로지 왕이 된다는 것하나로 살아온 그의 인생이, 오늘 마침내 왕이 되면서 과연 행복한지 묻고 싶다. "왕이 되려는 자, 왕관의 무게를 견디라'는 말처럼 왕이라는 명예와 책임의 무게를 버티려면 당연히 버려야 하는 것도 많겠지만, 엄마와 아들의 관계마저 포기하지는 않았을 것이다. 어디에서 읽은 구절이다. "도처에 찰스 황태자가 많다." 그처럼 여전히 어른은 되었지만, 왕자로서만 살고있는 사람이 많다는 뜻이다. 어쩌면 엄마 여왕은 모성보다는 왕관을 내려놓고 싶지 않았고 끝까지 여왕으로만 살고 싶었나 보다. 먼저 가진 자는 오래 자신의 자리를 지키고 싶고 또 조용히 지나가는 것들을 기억해 주기보다 잊혀지는 것이 싫은, 먼저 가진 자의 욕심도 있었을 것이다. 내가 처음 엄마가 되는 날 또 나의 엄마는 내게 아들 앞에 무릎을 꿇고 평생을 바친다는 맹세를 하라고 하시며 웃으셨다. 그때는 엄마의 웃음이 무슨 뜻인지는 몰랐지만 그래도 마음속에는 그렇게 살 거라는 생각이 들었었다. 되돌아본다. 그때의 갓난아기에게 한 맹세를, 난 어떻게 지켜가고 있으며 어떤 엄마의 모습으로 살고 있으며 어떻게 그애를 나의 품에서 당당한 어른으로 보내주려 하는지. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-04-30 5월의 아버지
지금도 여전히 늘 사랑받고 있다는 느낌을 간직한 채 살고 있다. 나에게 있어 아버지는 사랑이다. 5월이 오면, 옛날 집의 노란색 덩굴장미 송이송이 창가에 피어나고 작은 연못 속의 살찐 잉어들과 늘 소리 내싸우든 남동생들과 병원 일 끝내고 이층 계단에서 내려오시며 엄마를 찾으시든 아버지의 모든 것이 다 그립다. 그곳에서 5월의 첫날에 돌아가신 아버지가 얼마나 떠나고 싶지 않으셨는지 그때의 나이를 넘긴 지금이야 비로소 알 것 같다. 서울에서 혼자 학교 다니는 딸을 만나러 새벽 첫차를 타고 오셔서 학교 다리 앞에서 환하게 웃으시며 기다리고 계시든 모습과 결혼식 끝난 후 신혼여행을 떠난다고 큰절 올리는 순간 크게 소리 내 우시든 모습은 영원히 잊을 수 없다. 사랑도 능력이라고 한다. 기꺼이 사랑을 주는 법도 그것을 고스란히 받는 법도 저절로 태어나면서 생기는 유전자가 아니라 하나씩 배우면서 터득하는 거란다. 늘 아버지는 “사랑을 받을 줄 아는 우리 딸은 나중에 그 사랑 주는 법을 알아 더 큰 사랑을 받을거야” 하시면서 머리 쓰다듬어 주셨다. 아무리 오랜 시간이 지났어도 또 세상의 지독한 가뭄 속에서도, 언제나 먼발치에서 바라보며 촉촉한 사랑으로 적셔주고 계신다고 믿고 있고 그것으로 내 인생은 충분히 행복하다. 이런 상상으로 점점 더 세상의 물기 빠져가는 몸과 마음 거뜬히 적셔가며 등짝 하나 꼿꼿이 세우고 살다, 또 하나의 어버이날에 사랑을 떠올린다. 그런 사랑을 남기고 싶다. 기꺼이 나의 몸으로 생겨난 아이가 문득 혼자 되어 외로움으로 서성일 때, 마음속 깊은 곳에 숨겨놓은 옹달샘 하나 샘솟게 해주고 싶다. 세월이 많이 흘러 사느라 돌보지 못해 까칠해진 두 손으로 어느 날 사랑 한 모금 적시며 위로받는 아이를 상상하면서, 오늘 나의 몫을 아버지처럼 채워간다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-04-02 나의 이야기
"혼자 먼저 절망했다 그러다 희망을 품었고 그리고 안도하였다." (Delia Owens) 글을 써가면서 스스로는 알고 있다, 나의 능력이 얼마이며 그 한계가 어디까지인지. 조금씩 시간이 길어지는 과정 안에서 더욱더 그 작업을 사랑하게 되고 그 속에서 여전히 모르고 있는 자신에 대해 여과 없이 깨닫게 된다. 모자람에 좌절하고 절망하다 시간이라는 희망을 걸고서 다시 안도하며 부끄러움으로 이어간다. 끝이 어디인지는 한 번도 가본 적이 없기에, 충분한 지식이 없는 상상 속의 그곳이 더 신비롭고 아름다울 것이다. 모르는 낯선 곳을 무한한 상상력으로 꿈꾸며 즐기듯, 나도 제대로 가보지 않은 글 쓰는 작업으로 신비롭고 아름다운 남아있는 먼 길의 외로움을 헤쳐간다. 세상의 모든 것들은 역시 나로부터 시작하여 나로 끝맺음 한다. 다른 무엇으로 감동받으며 또 뭔가를 느끼는 것도 마찬가지일 거다. 내가없는 모든 것에는 다른 의미가 없겠지만 그래도 한계를 넘어서고 싶다. 우린 오늘도 나를 붙들고 살아간다. 습지에 버려져도 아니면 더 높은 빌딩과 인파 속에 버려져도 본능을 지키며 외로움을 이겨가며 열심히 살아간다. 모두가 상처받고 상처주며 살고 있지만 늘 또 나의 편을 찾아 다시 습지를 벗어나려 하고, 곁의 사랑하는 이들과 살갗을 맞대며 위로하고 또 위로받으며 산다. 숨을 크게 내쉬며 숨겨놓은 따뜻함을 꺼내 보면서 배려와 존중과 감사함으로 나의 이야기, 글쓰기를 이어간다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-03-02 시간과 어른
안중근 의사는 단 나이 37살에 나라를 생각하고 목숨을 걸고서 일본대사를 죽이려 했다 한다. 그때의 나는 단지 나 하나 먼 나라에서 뿌리내려 사는 것이 힘들어, 가끔은 밤에 잠을 자다 아침이 되면 일어나고 싶지 않다고 생각하는 나이였었다. 어렸을 적에는 시간이 빨리 지나가서 얼른 어른이 되고 싶었다. 초등학교 때에는 성당의 큰 미사 수건을 머리에 얹고 결혼식장 신부의 베일처럼 올렸다 내렸다 하며 놀았다. 사춘기 때에는 엄마 옷장에서 몰래 멋진 옷을 꺼내입고 숨어서 영화도 보고 그러다 선생님께 들켜 아주 많이 혼이 났든 적도 있었다. 대학에 들어가고 새로운 친구를 만나고, 공부보다는 세상 밖에서 사는 법을 배우며 깊은 생각 없이 당연한듯 살았다. 그러다 사랑하는 사람을 만나 결혼하고 막상 어른이 되어보니 모든 것이 신나고 재미있고 좋은 일만 가득한 것은 결코 아니었다. 스스로가 해야 하는 결정이 두려워지고 원하는 것을 가지고 싶다면 무언가는 포기하고 비워야 한다는 것을 배워가며 나이를 늘려갔다. 결혼 후 혼자서 몇 년을 지낸 시간이 있었다. 둘이었다 다시 하나가 되어보니 더없이 외로웠고, 결혼 전처럼 친구들과 명동의 밤거리를 헤매고 다닌 적도 많았다. 남편의 부탁으로 제일 친한 친구는 주말이면 남편 대신 저녁도 사주며 조금만 지나면 다 좋아질 거고, 괜찮다고 위로하며 챙겨 주었다. 그렇게 기특하고 대견하다는 눈빛으로 오랜 세월을 지켜봐 주었는데 갑자기 세상 밖으로 떠났다는 소식을 듣고 많이 울었다. 철없고 세상일을 잘 못할 줄 알았는데 잘하고 있고 기특하다는 칭찬을 얼마 전에도 해주던, 나의 편 한 사람이 또 줄어든 것이다. 점점 곁에는 마음으로 살펴주고 바라봐주는 이들이 줄어든다, 그리고 이제는 내가 누군가를 보살피고 돌보며 용기 주고 칭찬하며 - 같은 편으로 해주어야 하는 어른이 되어야 한다는 것이다. 세상밖 먼 곳으로 떠난 삶의 나의 편들을 붙잡지는 못하지만 그래도 참 많이 빈자리가 넓고 그립다. 37살의 안중근 의사의 나이가 떠오르면 부끄럽고 미안하다. 여전히 나 하나 제대로 살아가는 것도 쉽지 않아 그런저런 이유로 지금 이 자리에 이만큼으로 와 있다. 언제부터인지 시간이 빨리 지나가는 것이 싫다. 그리고 어른이 된다는 것도 싫어 조금이라도 미루면서, 세상살이 잘 모르는 거처럼 어리광도 부리고 실없는 짓도 하며 억지 부려본다 . 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-01-31 사랑 그 소중함
사랑은 많으면 많을수록 좋다. 뽀송한 털이 여전히 부슬거리는 아기 강아지 같은 사랑이라도 낯선 여행지에서의 수많은 사람 속 잠시 스쳐 지나가는 눈빛의 사랑이라도, 미워하고 싫어하고 원망하는 것보다 훨씬 더 아름답다. 왠지 모르게 점점 다른 사람을 향한 마음을 따뜻함 대신, 감정의 솟구침을 감추지 않은 채 그대로 분출되는 분노의 무서운 이야기들이 늘어가는 아침 뉴스에 눈을 감는다. 언제나 더 좋은 행복한 날이 기다리고 있는 내일로 나아가고 있다고 믿고 있고 또 믿고싶다. 해가 짧은 겨울 하루를 끝내고 다리에 둔 힘 내려놓고서 사랑하는 연인들이 나오는 - 부드럽고 아름다우면서 간지럽고 유치하지만, 저절로 입가의 미소가 생겨지는 드라마를 보는 것을 좋아한다. 잔잔한 그러면서 미워하지도 슬퍼하지도 않으면서 시간으로 견디며 이루어가는 사랑 이야기를 제일 좋아하고 또 즐겨본다. 비밀스럽고 위태로운 삼각관계도 아니고 오래 준비한 무서운 복수도 없고 또 지독한 원망의 과거도 없는, 특별히 유명하고 이쁘고 잘생긴 주인공이 아닌 담담한 두 사람이 만나 서로 바라보며 헤어지는 줄거리로 내 마음은 담겨진다. 가슴 속에 품고 있는 마음을 유난히 강하게 표현하기 위해 특별한 무언가로 놀라게 감동을 주어야 하고, 만난 날을 기억하여 지나가는 숫자의 날짜로 확인하는 사랑보다, 그냥 견디며 지나온 시간으로 다듬으면서 이어가는 사랑이 진심이라 믿는다. 스스로 오랫동안 지키고 가져온 수많은 것 중에 나의 오래된 사랑도 함께 있다. 20살도 되기 전에 만나 지금까지 여전히 같은 곳을 바라보며 서로 아픈 무릎을 다독이면서 걸어가고 있는 것이다. 이제 내가 품은 마음은 다른 색상으로 더 이상 번지지도 바래지도 않을 것이고, 오로지 - 사랑 그 소중함으로 나를 빛나게 할 것이다. 매년 2월이면 유난히 붉은 장미가 많이 보인다. 100만 송이 장미의 향기가 한꺼번에 번져 나가는 사랑의 달이다. 싸우고 미워하고 원망하는 것보다 - 견뎌내고 버티면서 지켜온 오랜 시간도 대견하지만, 비록 짧은 하루만의 풋사랑이라도 사랑하는 것이 더없이 좋다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-01-01 그리움
그립다는 것은 어떤 사람이나 시간 혹은 사물을 보고 싶거나 만나고 싶은 간절한 마음이다. 그렇게 2년 넘도록 가지 못한 서울을, 억지로 막아놓았다는 이유로 더 많이 그리웠고 꼭 가야만 한다는 이상한 욕심으로 혼자 떠났다. 사실 몇 번을 연기하고 벌금까지 낸 비행기표와 호텔을 핑계 삼아, 말리는 식구들을 모르는 척하고서는, 서둘러 가방을 챙겨 떠난 것이다. 도착한 비행기 안에서, 해가 지는 인천공항의 활주로에서 바라본 노을은 더없이 붉었고 왠지 모르는 설렘에 가슴도 마음도 흔들렸다. 강남의 작은 호텔에 들어서자 벌써 깜깜해져 있었고, 이곳에서는 아는 사람이 없다는 용기로 혼자 당당하게 불고기 백반에 맥주 하나를 시켜 늦은 저녁을 먹었다. 불과 하루 전과는 전혀 다른 곳에서의 또 다른 나를 생각하며 웃고 또 웃었다. 그렇게 시작한 서울에서, 제일 보고 싶은 친구를 만나자마자 가고 싶은 곳과 먹고 싶은 음식들의 이름들을 순서대로 나열하면서, 마음껏 즐길 준비를 하고 들떠있었다. 동대문 시장으로 시작한 여정은 3일째 되는 날부터 이상하게 온몸이 움직이지 못하게 아프기 시작하였고 또 높은 열로 인해 결국 병원을 찾았다. 오해할만한 심각한 병은 아니지만 심한 몸살과 과로와 시차로 인한 병이라 무조건 쉬어야 한다는 경고와 정말 한 꾸러미의 약을 처방받아, 드디어 호텔 방에서 아프기 시작했다. 함께 20일 동안 놀아 주기로 한 친구는 종류도 다양한 죽을 들고 나타나서는 웃음을 참지 못하였고, 어쩔 수 없이 모든 계획은 다 사라져버렸다. 죽과 물만 먹으며 일주일을 넘겨 조금 나아지는 것 같아 배달하여 먹은 막국수는 독이 되었고, 결국 그날 밤 119를 불러 응급실에 실려 가는 이상한 사건도 생겼다. 병원에서는 의료보험이 없는 외국인이 되었고, 그렇게 아픈 통증은 한밤의 응급실에서 기다리는 2시간 동안 사라졌고, 배시시 멀쩡하게 침대에서 일어나 괜찮다고 하고선 택시를 타고 유유히 호텔로 돌아왔다. 무조건 일정을 앞당겨 살고있는 미국으로 돌아가면 아픈 것도 다 사라질 것 같아 서둘러 떠났고, 지금은 건강을 회복하고 잘 지낸다. 그러나 살던 곳을 떠나 먼 곳에 살고있는, 가슴 밑바닥 아래 숨겨놓은 그리움 ? 보고 싶다는 간절함은 돌아가 살지 않는 한 없어지지 않을 거라는 것 잘 알고 있다. 다시금 건강이 좋아지고 일상으로 돌아와 2023년의 새 달력을 펼치면서, 막연한 한가득의 그리움으로 남아있는 곳으로 가고 싶어, 또 서두른다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-12-01 언어의 온도
책을 읽으며 걸어가는 하루하루의 삶이, 조금이라도 더 나아질 것이고 또 지혜가 생길 것이라고 믿고 있다. 그래서 책을 선택할 때이면 되도록이면 예술적이며 어려운 것을 읽으려 하고 제대로 의미를 느끼려 한다. 요즘 읽었던 이기주라는 작가의 책 제목이 "언어의 온도"이다. 내용을 굳이 설명하지 않아도 무엇을 말하려고 하는지 단번에 알아챌 수 있다. 책 속의 작가는 나이를 말하지 않는다. 그리고 굳이 어른 흉내를 내려고도 하지 않는다. 넘치는 지식의 홍수 속에서도 자신을 똑똑한 사람으로 자랑하지 않는다. 그만큼 그는 다른 어떤 것으로 스스로를 표현하고 덧붙이지 않아도 자신이 있다는 것이다. 다치고 아파하면서 살아보니 진짜는 과거의 경력과 학벌과 나이가 아닌, 바로 실력이라는 것을 벌써 알아차린 것 같다. 또 그는 불타는 남녀 간의 사랑과 본능적인 엄마의 사랑을 구별하지 않는다. 사랑은 그냥 사랑인 것이다. "흔히들 말한다. 상대가 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라고. 허지만 그건 작은 사랑인지도 모른다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까"라는 문장에는 더 이상 평가하고 따질 이유가 없다. 작고 사소하고 평범한 것에 의미를 두는 걸 좋아하고 그런 것을 표현하면서 살아야 한다. 가끔 누군가의 신뢰와 기대와 칭찬의 말에 가슴 설레며 기뻐했던 날들이 있고 또 누군가의 말이라는 화살을 맞고 오랫동안 그 상처를 위해 노력했던 날들을 기억하고 있다. 그러하기에 "말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다."고 한다. 이젠 뒤돌아보며 정리해야 하는 한해의 마지막 거리쯤에 와있다. 그렇다고 서두르거나 앞서면서 재촉하지 않아도 괜찮다. 서로에게 가슴으로 번지는 따뜻한 온도의 말로 채워줘야만 그 기억과 믿음으로 그나마 선선히 걸어갈 것이다. 언어에는 뜨겁고 차갑다는 온도만 있는 것이 아니라 품위도 있고 인격도 있다. 여전한 실수와 미안함으로 미처 제대로 어른이 되지 못한 중간의 자리에 머무르고 있지만, 아직도 책 속에 길이 있다고 믿고 그렇게 간간이 책을 읽으며 살 것이다. 현명한 그리고 지나온 삶의 진한 자국들을 남긴 고전을 읽으며 다시금 오늘을 다듬으면서 살겠지만, 가끔은 어깨에 올려져 있는 가식도 포장도 내려놓고, 평범한 그러나 나의 이야기 같은 책을 읽으며 사는날도 참 좋다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-11-02 가을에 전하는 안부
옛날을 돌아보며 후회하는 것을 좋아하지 않는다 아니 그것을 싫어한다. 돌아갈 수 없는 시간을 굳이 마음 땅속 깊은 곳에 묻혀있는 것을 꺼내어 다시 고치고 부수는 일들이 부질없다는 생각이다. 그러나 지금도 좋은 사람들과의 관계는, 세월이 많이 흐르고 더없이 멀리 떨어져 있어 자주 만나지 못하여도, 예전을 되돌아보며 그리워하고 미소 지으며 행복해한다. 오랫동안 무소식이 희소식이겠지 하며 먼 곳에 살고 있는 그녀가, 몇년 만에 소식을 묻는 문자를 꽤 늦은 토요일 밤에 보내왔다. 제일 먼저 떠오른 생각이 그녀는 지금 무척 외롭고 누군가가 많이 그립다는 것이었다. 나와는 비즈니스로 만나 서로를 알아보며 가까워졌고 또 오랜 세월이 지났어도 다정함은 잊지 않고 있으며, 무엇보다 내게 달려와 준 것이 신기하고 고마웠다. 반가운 마음과 설레임으로 열어 보니, 다른 아무것도 묻지 않고 "잘 지내?"라는 짧은 안부가 괜스레 아프고 연민이 가는 것이, 아마 토요일이라는 느슨함과 까만 밤이 주는 묘한 뉘앙스 때문일 것이다. 그녀에게 정호승 시인의 "사람은 다 외롭다. 외로우니깐 사람인 것이다." 라 보냈더니 그녀는 "사랑하다 죽어버려라…"고 답을 했다. 갑작스러운 다른 사람의 외로움을 어떻게 받아들이고 달래며 잠들게 해야 할지 모르는 순간이었다. 그러나 곧바로 "좋은 글이에요…견뎌야죠" 하면서 잘 자라는 인사와 함께 느닷없이 왔든 그대로 사라져 버렸다. 며칠 동안 내내 그녀 생각을 하며 지냈다. 다시 햇살 밝은 날에 전화를 할까 망설이다, 무얼 하려는 것보다는 그냥 지나가는 옛날로 만들어지는 것이 제일 나은 거라 생각했다. 이렇게 하나의 관계는 설명 하나 없이도 길게 이어간다. 나와 그녀의 기억 속에 한동안 머무르다, 또 다른 가을 늦은 밤 문득 서럽게 외로워지면 서로를 찾아내어 지나가듯 짧게 마음을 열어 놓을 것이다. 내어놓지 못하고 덮어놓은 무거운 장독간의 뚜껑처럼, 한 번쯤은 그것을 열어 진한 햇빛으로 말려주어야만 밑에 있는 무언가는 더없이 잘 익어갈 것이며 깊어질 거라 믿어본다. 이제 다시 시(詩)가 고픈 가을이다. 내 마음도 잘 모르면서 다른 이의 깊은 마음의 진한 시를 이해한다고는 하지 않는다. 다만 전해온 잊지 않는 마음을 받아들이면서, 다 늦은 가을의 외로운 이들에게 안부를 묻는다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-10-01 흐르는 강물처럼
늘 조심하며 산다. 사실 무언가를 알게되면 더 많이 생각하게 되고 그것으로 염려하고 걱정하면서, 새로운 변화보다는 지금의 항상 곁에 있는 익숙한 모든 것에 안심한다. 오래전부터 함께 책을 읽으며 세상 살아가는 이야기를 나누는 모임이있다. 책을 읽는다는 목적보다 책 속에서 만나는 다른 사람들의 살아가는 지혜와 길을 찾아, 조금은 더 행복해지고 현명해지길 바라는 마음으로 만난다. 읽고 있는 책의 깊은 곳에 숨어있는 - 분명 글쓴이가 진정으로 우리에게 전하려고 하는 의미를 찾아, 각자의 인생도 돌아보며 서로 다른 무늬의 결로 살아가는 삶을 나누는 만남이다. 알지 못하는 사이의 세월이 쌓여가면서, 책의 두께만큼 나눈 마음들은 귀한 보물이며 소중한 인연이다. 이제는 책을 읽는다는 것이 더 이상 지식을 넓히는 것이 아닌, 지나온 세월과 세상의 울퉁불퉁한 길을 받아 들이는 귀한 시간으로 바뀌었다. 알면 알수록 겸손해지며 머리를 숙이게 될 것이라 믿기 때문이다. 종이 위의 단순한 활자 앞에 겸손하게 눈을 맞추며 집중하는 순간, 가슴을 열고 한장씩 전해주는 글들을 읽으면서 흐름을 따라 걸어간다. 굳이 말하지는 않지만, 모두의 가슴 속에는 꺼내어서, 쓰고 말하고 싶은 마치 10권이 넘을 자신의 긴 소설을 품고 있지만, 다른 이가 쓴 책을 읽고 위로받으며 차곡차곡 풀어가며 살아간다. 서로의 어깨를 기대고 어깨를 나누는 마음으로 더 많이 오래 같이 갈 거라고 믿는다. 어느덧 세상을 알게 되고 그러면서 더 조심하는 염려의 나이가 되어간다. 고집부려 거스르지 않고, 지금 있는 그대로 안도하며, 오래전에 일어난 그리고 앞으로 일어날 모든 일은 어차피 그리될 일이라고 편안해하며, 흐르는 강물처럼 선선히 흘러 더없이 넓고 큰 바다로 다다를 것이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-08-01 고유의 색상
세상의 모든 것은 고유의 색을 지니고 있다. 눈으로 보여지는 똑같은 검정색 하나하나도 채도가 다르고 명도가 다르다. 어느덧 2년 반을 넘겨버린 시간을 스스로의 의지와 목적이 아닌, 강하고 이상한 억지의 떠밀림으로 - 다른 곳은 바라보지 못한 채 오로지 생존만 지키고서 사는 상황 안에서 버티고 있다. 오랜 세월 만들어온 살가운 인간적인 연결과는 동떨어져 마치 무인도에 남겨진 사람처럼, 혼자만의 장소와 시야와 마음으로, 바로 우물 안의 개구리가 돼버렸다. 다른 풍경도 보고 새로운 사람들도 만나고 무언가를 부딪쳐야만 반사적으로 튕겨져 나오는 파닥거리는 생생한 본능도 살아날 것인데, 그냥 지나가는 시간 따라 무덤덤한 모양으로 남겨져있는 것이다. 어느 하루 그림을 그리려 텅 빈 하얗고 네모진 캔버스를 앞에 놓고 앉으면, 막막하면서 두렵고 순간 무섭다. 무엇을 그리며 무슨 색으로 나아가야 하는지 모르는 체, 사각의 나무로 만든 판 위에 던지듯 나를 내려놓는다. 감정의 순환이 제대로 되지 않은 막막함으로, 잘해야 한다는 조바심과 제법 괜찮은 그림을 그리고 싶어 하는 욕망도 끄집어 놓는다. 세상 밖으로 나가 각 생물체의 부딪힘으로 보여지는 생명의 불꽃 송이도 바라보고 또 내 안에 숨어있는 감성과 열정을 밖으로 내보내야 할 것 같은데도, 감정은 미끄러지고 의욕은 힘이 빠지고 생각은 먼지를 뒤집어쓴 채로 우두커니 앉아 있다. 그러나 문득 이것은 여전히 나만의 색상을 찾으려 애쓰는 과정일지도 모른다는 생각이, 일요일 성당 안 미사 중에 떠올랐다. 겸손의 무릎을 꿇고 원하고 소원하는 마음에 고스란히 집중하면서 같은 공간에서 깊은 마음 하나로 기대고 올리는 하나하나의 기도가, 바로 각자 본연의 색상인 채도와 명도일거라는 생각이 들었다. 무심하고 여전히 잘못하고 자주 화를 내며, 모자라는 모든 것들을 부러워한다. 그러나 자신이 통제할 수 없는 무력함보다는, 자유로운 마음으로 편안함으로 적응하며 지켜가는 넉넉한 삶의 방식을 배워가는 사람이기를 또 희망한다. 무엇으로 어떻게 밀쳐지고 어느 방향으로 전환점을 돌아가게 되더라도, 포기하지 않은 채 내가 지닌 나만의 고유 색상을 지키며 그려지는 괜찮은 작품이었으면 한다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-06-30 사는 냄새
언제부터인지 가끔 어떤 사람을 만나면, 문득 예전 어느 기억 속에서의 아늑하고 향긋한 냄새를 떠오르게 하는 순간이 있다. “아~ 그게 무엇이었지?” 하면서 아무리 떠올리려고 해도 그냥 흘러가는 따뜻한 기억 속의 냄새이다. 그렇지, 사람에게는 저마다 인생의 스쳐 가는 골목길 풍경이 다르듯, 서로 다름의 향으로 풍겨 나오는 것이다. 정말 환한 햇살만 넘칠 것 같았던 눈부신 젊음이었을 때는 사는 냄새를 한 번도 맡아보지 못했었는데, 어느 날부터 돋보기안경을 써야만 편하게 책과 신문을 읽을 수 있고, 해가 짧은 겨울밤에 하는 운전이 왠지 망설여지고, 소소한 작은 일들을 잘 잊어버려 부엌에 걸어놓은 기다란 달력에다 큼지막하게 써놓게 되면서부터 예민해진 거 같다. 살다보면 좋지않은 것도 오지만 좋은 일도 덤으로 함께 오는 것이라 믿으며 산다. 그렇게 세월 따라 오래 사용한 것에 대한 고장으로 오는 거라면, 순순히 저항하지 않고 백기 들어 항복하고서 받아들인다. 한때 영롱한 청춘으로 열렬히 연애하느라 학교 수업도 간간이 빼먹으면서, 결혼 전 남편이랑 명동 어느 구석진 술집에서 매운 안주 맛을 배우던 시절이 있었다. 미국행을 결심한 남편은 모든 청춘이 그러하듯 가난했었고 새로운 삶에 대한 걱정과 불안으로 투명한 초록색 병의 소주를 마시곤 했다. 사랑에 빠져 허우적거리고 있든 때라 마냥 곁에서 고민하는 모습조차도 좋아 어디든 따라다녔지만, 남편은 미국으로 떠났고 오롯이 혼자 남겨진 것이 싫어 늘 늦은 시간까지 친구네 화실에서 지내다 텅 빈 버스를 타고 터덜터덜 집으로 돌아왔다. 어느비가 오는 날, 갑자기 버스 안에서 낯익은 냄새가 느껴져 놀랍고 반가운 마음에 뒤돌아보니 어떤 술 취한 아저씨의 냄새였던 것이다. 어쩌다 가끔 떠올려보면 방황하는 젊음의 시간 냄새가 겨우 술이었다는 생각이 들어 우습지만, 그래도 그때의 유치함과 진지함이 또 다른 상처의 냄새였다고 변명하며, 내게 왔든 그날들 모두가 아름다운 삶의 조각들이며 소중하다. 여전히 정작 스스로의 냄새는 맡지 못하지만 - 오랜 시간 속에서 배운 본능적인 감각과 느긋함으로 - 속도 조절 없이 오는 세월의 모든 것을 순순히 받아들이며 살고 있다. 어울리지 않는 욕심도 이제는 소용없고 의미도 없다. 다만 멀리서 눈빛으로 마주쳐도 닮고 싶고, 길게 말하지 않더라도 저절로 존경의 머리가 숙어지며, 지니고 있는 손때 묻은 작은 손수건 한 장이라도 갖고 싶어지는 사람을 만나게 되면, 사는 냄새의 제대로 된 진한 흉내라도 내보련다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-06-02 마음속에 있는 지도 한장
어딘가로 떠나고 싶다는 마음이 들면 제일 먼저 어디로 갈까 하며 목적지를 결정한다. 그러면서 가고자 하는 곳이 얼마나 멀리 떨어져 있는지 그리고 어떻게 가면 빠르게 갈 수 있을지 궁금한 마음에, 서둘러 지도를 챙겨본다. 결국 산다는 것도 마음속에 있는 지도 한 장 가지고서 떠나는 긴 여행 같다는 생각이다. 잠시 떠나는 것이 아닌, 삶이라는 여정의 지도를 따라 세상의 숱한 여러 갈래의 길 위에서 나만의 선택을 하고 또 가끔은 길을 잃고 막막한 무서움에 있을 때도 있지만, 뜻하지 않은 산들바람을 맞으며 숨차게 올라온 산 아래를 내려다보며 안도감에 서있기도 한다. 그러나 사실 그 목적지가 어디인지 잘 알고 있다. 다만 모르는 척 아니 지금 가고 있는 길이 영원할 거라 착각하며 살지만, 모두가 같은 목적지의 같은 길의 끝이다. 모르는 거 투성이의 미국 생활에서 운전보다 먼저 배운 것이 지도를 보고 길을 찾는 법이었다. 넓디넓은 땅에서 처음 가보는 길을 가는 유일한 방법이, 지도를 보며 하나씩 길 이름을 읽고 더듬거리며 골목을 돌아 집 번호를 확인하면서 찾아가는 것이었다. 목적지를 찾느라 복잡한 길 위에서 조금 서성거려도 뒤를 따르는 차들도 이해해주면서 기다려 주던 시절이다. 작은 글씨의 동네 이름과 큰길이 만나는 교차로를 노란색 형광펜으로 길게 그으면서, 한번 왔든 길의 기억을 떠올리며, 잘도 돌아다녔다. 그러든 어느 날 짧은 여행으로 떠났든 남쪽 1번 도로가 심한 비바람으로 끊어져 있어 급히 지도를 보고 찾은 길에서, 너무 일찍 모퉁이를 돌아버려 황망한 산속에서 길을 잃어버린 체, 해는 저물고 이른 점심 탓에 배도 고프고 또한 자동차의 연료 표시도 거의 바닥으로 깜깜한 어둠 속에 갇힌 적이 있다. 막막함과 두려움으로 한참을 헤매다 어쩌다 올라선 산 귀퉁이를 돌자마자 갑자기 환해진 불빛의 길 위 주유소를 만나는 신비한 놀라움에 깊은숨을 내쉬며 큰 울음을 터트렸었다. 물론 삶이라는 테두리 안에서도, 서두르지 않고 그나마 길을 잃지 않고 가려고 마음속 지도를 몇 번이나 보며 모퉁이를 확인하고 가지만, 가끔은 막다른 골목길과 짙은 먹색의 어둠 속에서 헤매이다 뜻하지 않은 경이로운 환한 일들이 기다리고 있던 적도 있다. 시간이 많이 흘러 이젠 색도 바래졌고 접어둔 네 모퉁이가 닳고 해어져 잘 보이지 않는 종이 지도와, 철들면서 챙겨본 마음속에 펼쳐져 있는 얼룩투성이의 낡은 지도 . 그 둘을 함께 품은 체, 기다란 미국에서의 삶을 여전히 살아간다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-06-02 자연인
까똑까똑….5분도 채 되지 않아 또 카톡음이 울린다. 이번에는 샛노랑색 서핑보드를 들고 서 있는 사진을 보내왔다. 하얗게 부서지고 있는 파도와 야자수를 배경으로 온통 검게 그을려 있는 모습은 원래부터 그곳 원주민인가 싶을 정도다. 모래사장에서 휴식을 취하고 있는 다른 한장의 사진속에는 코코넛 워터와 바나나 꾸러미가 보인다. 그리고 사진 밑에 써 있는 한 줄의 메시지에 나는 그만 웃음이 터지고 말았다. "넘 행복합니다. 나는 여기서 뼈를 묻을겁니다" 한 달 전쯤 한국에서 날아온 그의 갑작스런 통보에 나는 좌불안석이었다. 이곳에서 대학을 마치고 한국으로 돌아가 대기업에서 승승장구 잘 나가더니 다시 미국으로 이주를 하겠다는 거였다. 십 년이상 성실하게 일한 댓가로 직급도 높아졌고 월급도 만족해 하더니 웬일인가 싶어 걱정이 앞섰다. 경제가 어려운 이곳에서 새롭게 시작해야 할 그의 앞길이 심히 염려 됐으나 우려했던 내 생각과 달리 그는 속전속결로 하와이에 짐을 풀었다. 도착 즉시 구두와 넥타이를 집어 던지고 현란한 꽃무늬 셔츠와 줄무늬 샌들을 신은 섬나라 하와이언으로 탈바꿈을 했다. 게다가 비타민 D 섭취를 위해 자동차를 구입하지도 않고 매일 10마일 이상을 걸어 다닌다는 이야기에 한국에서의 화이트칼라 샐러리맨 생활이 지겹도록 고단했음이 느껴져 안쓰러웠다. 오늘도 통화중에 나는 잔소리를 퍼부어댄다. "얘야, 해수면 상승으로 상어가 떼거지로 몰려 든다는 뉴스가 떴어. 제발 파도 깊이 들어가지마라." "에구 걱정마셔, 아직은 물이 차가워서 낮은 물가에서만 놀아요" "너울성 파도도 조심해야 혀" "엄마. 내가 애냐구. 제발 걱정은 그만해" "근데 아들아 너 수영은 할 줄 아니?" "아직은… 개구리헤엄 만 칠 줄 알지 머" "바다에 나갈때는 꼭 빨강 노랑으로 눈에 잘 띄는 수영복을 입으렴" "엄마. 진짜 왜그래? 짜증나…" 전화가 일방적으로 툭 끊긴다. "띵~~~" 나는 가 본 적도 없는 마이우섬의 검푸른 바다가 분명히 하늘을 닮은 평화로운 파란색 일거라고 믿어 버린다. 답이 없는 수화기 너머에 대고 나는 혼잣말로 중얼거린다. "얘야. 물고기를 좋아하더니 드디어 바다 자연인이 됐구나. 엄마는 산나물을 좋아하니까 훗날 산으로 올라가야겠다" 에스더 최(수필가) 버클리문학협회 회원
2022-05-02 집은 그 사람이다
누군가의 초대로 집 대문을 열고 들어서면, 눈으로 냄새로 또 순간적인 느낌으로 모든 것이 보여지고 느껴진다. 말하지 않아도 설명하지 않아도, 그 안에 자리 잡은 채 보듬고 있는 모든 것 스스로가 낯선 사람에게 속삭이며 표현해준다. 다른 이들을 위한 넓이와 높이가 아니라 나를 위한, 선물 상자의 화려한 포장지를 벗겨내려는 조바심처럼 바깥의 나를 벗고 온전한 속살을 꺼내놓는 곳이다. 벗어버리는 시원함으로 무겁게 치장한 무게를 내려놓으면서 아무도 모르는 안도의 미소를 지을 수 있는 집이라는 공간이다. 맨 처음 모르는 사람을 만나게 되면, 입고 있는 옷과 모습으로 처음 마음이 시작한다. 조금씩 시간이 흘러가고 서로를 알아보면서 마음을 열고 편안해지는 어느 날, 자신이 사는 곳으로 초대하여 속내를 보여준다. 집이라는 건 이쁜 옷을 입고 진한 화장을 하고 화려한 보석으로 치장하여 한순간에 변할 수 있는 것이 아니라, 오랫동안 지나온 시간과 함께 동화되어 본인도 모르는 사이 삶의 눅눅한 자국들과 정성이 남아있는 곳이다. 몇십년 전 겨울 아주 많이 힘든 시기를 겨우 넘긴 후, 잃어버렸든 집이 그리워 다른 이들의 집을 놀러 다닌 적이 있다. 이쁘게 가꾸며 사는 모습이 부러웠고 언젠가 다시 집이 생기면 나도 그러리라 꿈꾸고 희망하였다. 시간이 흐른 후 결국 나만의 집을 갖게 되었고, 원하는 그림을 마음껏 벽에 걸고 오래된 골동품들을 꺼내 놓으며 숨겨둔 욕심을 아주 기다랗게 펼쳐 놓았다. 화려하지 않아도 크지 않아도 비싸지 않아도 아무 상관 없다. 다만 무엇을 품고 어떻게 견뎌내고 있으며 그동안 걸어온 긴 걸음들을 편히 내려놓을 수 있다는 것으로도 충분하다. 가끔 한밤중 선잠에 깨어, 지금 있는 곳이 어딘가 싶어 구겨진 긴 잠옷 차림으로 온 집안을 휘휘거리며 돌아다니곤 한다. 모든 것이 제자리에 잘 있는지 또 스스로 지니고 있는 지나온 흔적들은 괜찮은 모습인지 확인하고 싶어서이다. . 이제는 채우는 것이 아니라 가진 것을 지키며 살아가는 것이다. 내가 살고있는 공간 . 집이 바로 자신이 살아온 세월과 자욱들을 그대로 드러내는 거처럼, 더는 감추고 싶지도 포장하고 싶지도 않다. 아직도 여전히 큰 묶음으로 남아있는 시간을 나누며 살아갈 준비에, 설렌다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상